不忍再看第二遍的二十四部佳片~

《远离赌城》1995

　　《远离赌城》为尼古拉斯·凯奇赢得了奥斯卡影帝的殊荣，那个落魄编剧的角色在踏上不归路的途中有着令人痛苦的启示。由迈克·菲吉斯编导的这部影片算是这个榜单中最为文雅的一部片子了，但它还是不遗余力地探索到了人性崩溃的边缘。但光靠凯奇一个人的角色并不能满足它的要求，那个伊丽莎白·苏饰演的被困在拉斯维加斯的妓女为这个故事提供了更广阔的表现空间，因为她也可以拥有爱情，尽管那个爱情的对象执意要慢慢去死。在她被轮奸之后无家可归的窘相和那个更加让人崩溃的出租车司机桥段出现后，迈克·菲吉斯就此角色与主角之间的独特关联谱写了一首悲剧意味十足的诗歌。

《第七大陆》1989

　　迈克尔·哈内克，这个血统纯正、性情极端的生于德国慕尼黑的奥地利导演（父亲是奥地利导演，母亲是德国演员），每一部作品都毫无意外地做着道德上的批判，他在这方面可以说是天赋异禀，每每都能直抵观众内心。《趣味游戏》《钢琴教师》《隐藏摄像机》，这个不完全片单很大程度上见证了他这种导演的独有风格，好莱坞电影中俯拾即是的那些乌托邦美好梦幻在这里永远无处遁形。《第七大陆》《荧光血影》《机遇编年史的71块碎片》组成了哈内克的“冰河三部曲”，而《第七大陆》堪称其中最为经典的一部。这部电影用一种异常冷静的口吻讲述了中产阶级家庭覆灭的故事，从日常平淡无奇的琐事开始，慢慢向毁灭过渡。《趣味游戏》中的遥控器、《钢琴教师》中破碎的杯子、莫里斯·本尼丘在《隐藏摄像机》中的命运，这些都是人们津津乐道的经典桥段，相比之下，《第七大陆》中的鱼缸一场戏可以说是名段之中最为动情的一段。

《炎628》1985

　　很多战争题材的电影都是由孩子的口吻讲述出来的，这是表达战争的残酷与描述暴力的最简单方式。在这一点上，没有比Elem Klimov的《炎628》做的再到家的了，它通过一个男孩的成长见证了1943年纳粹侵占白俄罗斯、屠杀人民的故事。Aleksei Kravchenko就是第一人称的男孩，电影的前半段他一直找机会参加游击队，直到终于有一天，他无意中发现了一只来复枪，穿上了游击队员的服装之后，他就奔向战场去了。Kravchenko的面孔是电影的一个线索，随着战争的进行，他的脸在一次次特写中发生着明显的变化，战争的痕迹清晰地记录在了上面。末尾处，你根本无法辨识出他脸上究竟是干燥的泥土还是一反常态的皱纹了。在一场戏中，一个纳粹军官将Kravchenko推倒跪在地上，用一支手枪顶住了他的头，在为旁边的摄影师摆造型，他脸上欢愉的表情和这场臭名昭著的大屠杀，这也许会让你联想到西贡那张著名的越共军官执行死刑的照片，或者最近的阿布扎比监狱。

《冬日之光》1963

　　作为英格玛·伯格曼“信仰三部曲”上承《犹在镜中》、下启《沉默》的中间之作，《冬日之光》的故事围绕着一小群教区居民展开，他们被心理上的困惑折磨得深陷痛苦之中。单开篇的一个镜头就表明了伯格曼特有的精神特点：教区牧师在做着午间祷告，一群有信仰的和浑水摸鱼的人都追随着他，那些貌合神离早已显而易见了。牧师在平日里虽然给众人做祷告，听他们诉说内心的困惑，但是始终不能够平息他们的焦虑，而他自己也处在精神危机之中。内战时，在西班牙一段时间的神职工作让他亲眼目睹了很多血淋淋惨剧，但他不敢直面现实，反倒是一再说服自己要从始至终信奉上帝，最终等待他的结果只有对信仰的背叛。

《坏中尉》1992

　　如此明显的标题直抒胸臆，由哈威·凯特尔大胆出演的贫穷警探成就了电影史上最卑劣的警察角色，同时也成就了阿贝尔·费拉拉的这部佳作。影片中的警探酗酒好赌，吸食破案中缴获的毒品，与毒贩厮混于各种糜烂的聚会之中，甚至是滥用职权妨碍司法公正。费拉拉用很多肮脏的画面来表现这个中尉的行为：修女被轮奸，公然渎神，贪恋毒品，最夸张的还是强行在两名女孩面前自慰的那场戏。这些场面过于暴力以至于无法让人舒服地看下去，但个中深刻的含义却不容忽视。坏中尉身上布满了原始的生存信条，但他沉睡的良心与信仰却最终醒来，一个仿佛干涸了的吸毒者将会呈现一个怎样的转变？

《萤火虫之墓》1988

　　开篇一幕就上演了14岁主角Seita在火车站台上奄奄一息的场景，周围人来人往都是漠视的眼神，这注定将不会是一部会看上去很轻松的电影。《萤火虫之墓》挖掘了战争中的恐惧和掩藏在自大人性之后的危险，将一部本拥有唯美视觉效果的日本动画片变成了寒气逼人的作品。故事发生在第二次世界大战之后，一对沦为孤儿的兄妹勉强在村子里度日。经过长时间的挣扎，并没有像期望中的那样转危为安，取而代之的是两兄妹死在了战火之中。尽管故事灰暗，但《萤火虫之墓》画面颜色艳丽，兄妹之间相互依偎的瞬间也是能让人感受到些许的温情，但正是这些暖色调，使最终的结果显得更加的骇然。

《十三个月亮之年》1978

　　《十三个月亮之年》是伟大的赖纳·维尔纳·法斯宾德个人痕迹十分严重的一部电影作品，电影本身就充满了让人备受折磨的气场，更不要提遭遇一系列意外之后变得更加难以承受。由Volker Spengler扮演的易装癖是法斯宾德心里的英雄，他早年曾经做过变性手术，只因为偶然听到别人说了一句“真可惜你不是一个姑娘”，但这种方式并没有让他如愿以偿。Spengler并没有强迫自己选择做男人还是做女人，脱离了自己原来的圈子之后，他又结识了一个有怪癖的富商。电影为结尾做了很充裕的准备，包括与屠宰场的血腥地面交相辉映的大段念白。导演理查德·林克莱特是法斯宾德的超级粉丝，他认为自己的《快餐国家》巧妙地让观众知道了日常的汉堡牛排都从哪里来，而混合了之前所说的那些画面和支离破碎画外音的《十三个月亮之年》，则是一部彻头彻尾的崩溃之作。比电影本身更惊人的是，法斯宾德的同性恋爱人在电影开拍的几周之前刚刚自杀。

《杀人不分左右》1972

　　《杀人不分左右》又译《魔屋》，灵感来自英格玛·伯格曼的早年作品《处女泉》，四个暴徒绑架两个女孩，轮奸侮辱后将她们残忍杀害，逃避警察的追杀时慌乱之中竟然闯进了其中一个女孩的父母家里。这对善良的父母了解到真想之后随即展开了疯狂的复仇。《杀人不分左右》成本低廉，制作仓促，但这无形之中增添了电影的视觉真实效果，相信它永远不会做为一部“伟大的”或是“令人愉快的”影片而广为流传。不过，偏偏有个叫丹尼斯·伊利亚迪的导演一定要让人们再看“第二遍”，于是他搞出了翻拍版。

《安然无恙》1995

　　托德·海因斯在《安然无恙》一片中将整个世界变成了终极怪兽，摄像机跟踪富有而又空虚的家庭主妇，看着她一步步被“环境综合症”吞噬。“环境综合症”又称为“世纪疾病”，最开始的时候连医生都无法辨识。受到质疑之后，她甚至还怀疑是不是自己精神紧张所致，或者是对某些化学成分过敏引起的一些反应。电影最终并没有给出确切的答案，而是将对主角朱丽安·摩尔荒诞的治疗过程展现了出来，期间当观众每每以为出现了转机时，却只能是滑向更深的深渊……还有什么比越来越糟更糟的吗？如果有，就是这片子又放了一遍。

《不可撤消》2002

　　加斯帕·诺的《不可撤消》一度落得声名狼藉并不是没有道理，Jo Prestia在地下通道里用刀抵住莫妮卡·贝鲁齐，强奸之后再把她打到不省人事，这场超过了九分钟的长镜头足够定义这部电影了。强奸一场戏中没有任何电影表达和性场面上的颠覆性存在，但猛烈的原始动作貌似要无休止地一直进行下去，间或还能看到贝鲁奇惊恐的眼睛一点点失去人性的光泽，她凄惨的叫声也在通道中不停地回荡着。但导演仿佛并不满足于这一场戏的力量，后面部分也没有让观众轻松多少。电影以倒叙的方式开始，上演了另一出为强奸而寻求的复仇。贯穿整部电影，令人震惊的内容和主角们骇人的性场面都给了观众各种最为极端的体验，但同时也让能够坚持看下来的人筋疲力尽。